「ネイルした日に限って、缶。」

缶チューハイのプルタブは、思っているより硬いものです。爪をかけて、うまくいかずにもう一度。せっかく整えた指先が欠けたり、変な方向に力が入って痛い思いをしたり。飲みはじめる前の数秒だけ、なぜか少しだけ不機嫌になる。きのこのかさを缶にのせてしまえば、その「爪を立てる場面」そのものがなくなります。

押して、ひねる。それだけです。

使い方は驚くほど単純です。きのこの赤いかさを缶のプルタブの上にのせて、押しながらくるりとひねるだけ。かさの内側がプルタブを引っかけて、指の代わりに起こしてくれます。力任せに引っぱる必要も、狙いを定める必要もありません。説明書を読み込む道具ではなく、一度やれば手が覚えてしまう道具です。

瓶も、缶も。これ1つで。

「栓抜きはあるのに缶には使えない」「缶の道具はあるのに瓶が開かない」。キッチンの引き出しには、そんな中途半端な道具がいくつも眠りがちです。このきのこは、上と下で役割が分かれています。下のクリーム色の脚をかぶせれば、てこの原理で瓶の王冠が。上のかさを押して回せば、缶のプルタブが。一般的な王冠瓶とプルタブ缶なら、これ1つで手が届きます。

外した王冠、もう転がしません。

瓶を開けたあと、王冠がテーブルの上をカラカラ転がって、椅子の下まで探しに行く——地味に面倒なあの数秒。この子の脚の内側には磁石が入っていて、外れた王冠をそのまま受け止めます。転がって迷子になりにくいので、手が塞がりやすいBBQや友人との家飲みのときほど、この小さな気配りがありがたく感じられるはずです。

しまわなくていいから、いつもそこにいる。

便利な道具ほど見た目が素っ気なくて、つい引き出しの奥へ。そして次に必要になったとき、また行方不明になります。このきのこは幅約8cm×高さ約11cmの手のひらサイズ。キッチンカウンターやバーカートにちょこんと置いても邪魔にならず、置いてある姿がそのままかわいい。レッドとオレンジの2色から選べるので、並べて置く方もいます。来客のときに「これ何?」と聞かれるのも、密かな楽しみになります。

今夜の一杯は、爪を立てずに。