デスクに「今日の気分」を置いてみたら、月曜が少しマシになった。
デスクに「今日の気分」を置いてみたら、月曜が少しマシになった。

仕事の調子は、口に出すと角が立ちます。「今日はちょっとしんどいです」なんて、わざわざ言えません。でも机の端に座らせた小さな木の人形が、その日の顔をしていたら——言わなくても、だいたい伝わります。高さ約8cmの天然木のミニマン。頭はスプリングでつながっていて、指先でつんと押すと、しばらくコクコク揺れています。

月曜の朝は、誰だって本調子ではありません。そこでジト目のパーツをペタッと貼って、机の端に座らせておきます。通りかかった同僚が気づいて、笑う。それだけで、月曜の朝の空気が少しやわらぎます。マグネット式なので、貼り替えは2秒です。

長い打ち合わせのあいだ、ずっと画面を見つめているのはしんどいものです。ノートパソコンの縁にちょこんと腰かけさせておくと、視線をふっと外す場所ができます。足をぶらぶらさせて座っているだけなのに、なぜか少し落ち着きます。

集中が切れる時間帯に、いちばん効きます。頭を軽く押すと、前後にも左右にもゆらゆら揺れて、しばらく止まりません。ただ眺めているだけの20秒。スマホを開くより、ずっと安上がりです。動いているのは木とバネだけ、電池もモーターも使っていません。

バタバタしている日ほど、机の端でのんきに揺れている姿が効きます。慌てているのは自分だけだな、と気づかせてくれる。表情を「ぐるぐる目」に替えておくと、その日の自分と完全に一致します。

週の終わりは、いちばん機嫌のいい顔に戻します。小さな儀式ですが、これがあると一週間に区切りがつきます。天然木のぬくもりがあるので、大人の机に置いても浮きません。プラスチックの置物とは、質感がまるで違います。
付属するマグネット式の表情パーツは12種類。にっこり/ジト目/ぐるぐる目/への字口/ニヤリ……その日の気分でペタッと交換できます。今日どの顔にするかは、あなた次第です。