LACIAGA アルミ万年カレンダー

12月になると、また机の上が増える。

取引先から届いた卓上カレンダー。銀行でもらった卓上カレンダー。どれも悪くはないのに、ロゴが入っていて、サイズが合わなくて、結局そのまま引き出しに入ったままになる。そして12月になると、また同じことが起きます。

カレンダーが1年で終わるのは、紙が悪いからでも、デザインが悪いからでもありません。「年号」がそこに印刷されているからです。たったそれだけの理由で、まだ何ともないものが毎年ゴミになっていく。

このカレンダーには、年号がどこにも印刷されていません。2026年のものでも、2027年のものでもない。だから来年の12月、あなたは何も探さなくていいし、何も捨てなくていい。机の上のカレンダーは、もう「毎年の買い物」ではなくなります。

数字は、順番どおりに並んでいるだけ。

仕組みは、驚くほど単純です。下のプレートには、1から31までの数字が横一列ずつ、左から右へ1ずつ、上から下へ7ずつ増えるように並んでいます。ただそれだけ。特別な仕掛けは、どこにもありません。

その上に重ねるのが、7つの曜日と35個の丸穴があいたカードです。今月の1日が水曜なら、「WED」の列の穴を、プレートの「1」の上に掛ける。すると横に7日ずつ、下に1週ずつ進むというカレンダーの当たり前のルールと、プレートの数字の並びがぴったり一致します。

だから2日も、15日も、31日も、あなたが一つずつ合わせなくていい。1か所を決めた瞬間に、残りの30日が正しい位置に入ります。合わせるのは、ひと月にたった一度、一か所だけです。

触るのは、月はじめの10秒だけ。

「万年カレンダー」と聞くと、毎日めくったり、ブロックを並べ替えたりする姿を思い浮かべる方が多いと思います。たしかに日めくり式なら年に365回、キューブ式でも月に何度も手を動かすことになります。

これは違います。月がかわる日に、カードを持ち上げて、今月の1日の曜日にかけ直す。そして右下のリングを回して月表示を送る。以上です。時間にして10秒ほど、回数にして1年に12回。電池もアプリもいらないので、充電が切れることも、通知が来ることもありません。あとの364日、このカレンダーはただ静かに、正しい日付を机の上に置いておくだけです。

全部自分で選んだ机に、もらい物のカレンダーが1つ。

キーボードも、マグカップも、ライトも、たぶん時間をかけて選んだはずです。そのなかでカレンダーだけが、どこかからもらってきたものになっていませんか。ロゴが入っていて、厚みがあって、いちばん目に入る場所で少しだけ浮いている。

本体は約10.5×8.8cm。マットなアルミの一枚板に、黒い数字と、曜日のためのひとすじの赤い線しかありません。キーボードの奥に置いても、机を取らない。視線を向けるだけで日付がわかるのに、何かを主張してくることはありません。

スマホを開けば日付はわかります。それでも机の上にカレンダーを置くのは、「見てすぐわかる」ためです。その役目を、いちばん静かなかたちで引き受けるための一枚です。