LACIAGA ミニチュア本棚

今夜、あなたは小さな図書館の司書になる。

仕事が終わって、やっと自分の時間になったはずなのに、気づけばまたスマホを見ている——そんな夜が続いていませんか。手持ち無沙汰だから画面を触る。触っているうちに、頭の中はずっと仕事のままです。

この本棚は、その手に「やること」を渡します。フタの留め具を外して開け、袋の中の小さな本を机の上にざらっと空ける。あとは、一冊ずつ棚に立てていくだけ。説明書もなければ、制限時間も、正解もありません。色でそろえるのか、背の高さでそろえるのか、わざと不揃いにするのか、決めるのはあなたです。

不思議なもので、指先が小さな背表紙をつまんでいる間、考えごとはどこかへ行ってしまいます。顔を上げたら一時間経っていた、ということも珍しくありません。並べ終えたら、透明なパネルのフタを静かに閉じる。さっきまで「作業」だったものが、そのまま机の上の景色になります。

手のひらに、十数冊。同じ本は一冊もありません。

袋を開けて最初に驚くのは、量よりも「全部ちがう」ことのほうかもしれません。表紙の色、背表紙のデザイン、厚みまで一冊ずつ違い、手のひらに十数冊のせただけで、もう小さな書店の棚のように見えます。

だから並べる作業が終わりません。青い背だけを一段に集めてみる。厚い本を下の段に、薄い本を上の段に。あえてバラバラに混ぜて、本当の本棚みたいにしてみる。同じ本棚なのに、並べ替えるたびに別の表情になります。

ミニチュアの本だけを買おうとすると、日本では15冊セットで千円台というのが相場です。そう考えると、この一袋がどれだけの中身なのかは、開けた瞬間に手のひらが教えてくれます。

アーチ形の区画が3つ、棚は全部で12段。手前には、表紙を見せる場所も。

中の本棚は、一枚板をくり抜いたような作りではありません。アーチ形の天井をもつ縦長の区画が3つ並び、それぞれが4段に仕切られていて、合計12段。どの段にも小さな本が立ち、そのすべてに好きな順番をつけられます。

面白いのは、棚の下に続く場所があることです。区画の下には板張りの台座、そのいちばん手前に細長い棚が一本通っていて、ここだけは本を「表紙が見えるように」立てられます。本物の書店で、店員さんが一冊だけ面陳している、あの場所です。今日いちばん気に入った表紙をそこに置く——それだけで、本棚の主役が決まります。

本棚そのものは完成した状態で届きます。接着剤も工具も、説明書とのにらめっこも必要ありません。開けて、並べる。それだけです。

飽きたら、全部出して、もう一度。

組み立てキットの、いちばんもったいないところはご存じでしょうか。完成した瞬間に、やることがなくなることです。何時間もかけて作ったものが、翌日には「棚の上の置物」になっている。そしてだんだん、ホコリをかぶっていく。

これは、そうなりません。本棚は固定されていて壊れませんが、中身は毎回ゼロから組み直せるからです。今日は色でそろえる。来月、なんとなく気が向いたら全部出して、今度は厚さで並べてみる。並べ替えるのに準備は要らず、失敗もありません。フタを開けた瞬間から、また同じ静かな時間が始まります。

そして、やらない日は、ただの小さな図書館としてそこにあります。透明なパネルのフタを閉めておけば、並べた背表紙にホコリもつきにくい。「作業」と「飾り」を行き来できる置物は、意外と多くありません。

※小さな部品が含まれます。誤飲を防ぐため、小さなお子さまやペットの手の届かない場所で保管・ご使用ください。